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Antes del encendedor

En este pdf encontraras haikus, microrrelatos y algunos cuentos breves.
Siempre me han llamado la atencion los textos cortos, y es por eso que una de las
premisas de esta compilacién era lograr agilidad en cada creacion. Gran parte del
contenido que veras aqui esta publicado en mi sitio web y/o en mis redes sociales,
aunque debo decir que modifiqué algunos textos, ojala para mejor.

La edicién de este libro, asi como la correccion del mismo, corrié por mi
cuenta. Pido disculpas de antemano por ello y espero no haber cometido muchos
errores. Gracias por descargar mi obra, por darle una oportunidad. Te deseo una

grata lectura.



Indice para quemar

Haikus

Haiku #1

Haiku #2

Haiku #3

Haiku #4

Haiku #5

Haiku #6 (inédito)
Haiku #7

Haiku #8

Haiku #9

Haiku #10

Haiku #11 (inédito)
Haiku #12 (inédito)
Haiku #13

Microrrelatos

El sastre

Poesia muda

Renuncia

La chica del fondo del pasillo
Espesura

Lluvia

Macabro amor



Decision ligera

Otra noche mas

Las maquinas

Deseo cumplido

La danza de las hormigas (inédito)
Moiras en el metro

Tejido temido

Compromiso (inédito)

Condena (inédito)

Cuentos

No te metas con las brujas
Roble escarlata

Ruta imprevista

El bucle

Lazo perfecto

Arriendo barato (inédito)

Robo frustrado (inédito)

Enroque largo

Aclaracion
I

II

I1I

IV

\Y

VI

VII

VIII

IX



Si quieres apoyarme

Contacto



Haikus



Haiku #1

Manos heladas
se derrama la noche

sobre mis ojos



Haiku #2

Hoy te recordé,
en ese bosque mudo

sembré lagrimas



Haiku #3

Arbol eterno
en tus pieles tallaron

breve romance



Haiku #4

Hay un espacio
vacio en la foto

entre tiy yo



Haiku #5

Este invierno
es una acuarela

en tu mirada



Haiku #6

Jardin sereno
del cerezo florece

la esperanza



Haiku #7

Céfiro triste
me cuenta la historia

del abandono



Haiku #8

La melodia
deste prado, el trino

de alma libre



Haiku #9

Verso nocturno
duerme la arboleda

en mi cuaderno



Haiku #10

Oro vertido
en la quietud del lago

el sol renace



Haiku #11

Rosa marchita
Amargo es el llanto

de tus pétalos



Haiku #12

Duerme con guantes
Bajo rama infausta

Presente griego



Haiku #13

Charco helado
en tu reflejo plomo

vi un fantasma



Microrrelatos



El sastre

Con cuidado para que no se le cayeran los alfileres, continué con el pulso
firme hasta la dltima costura. La boca ya estaba lista, asi que ahora daba lo mismo

si se despertaba. Le seria imposible gritar.



Poesia muda

Decia que del pasado no valia la pena hacer referencias y que buscaba
escribirse a si mismo. Ese poeta era bien amigo de los gatos y las banquitas mal
pintadas. Hecho a la vieja escuela, me dijo que él preferia plasmar su verso entre
los folios de un cuaderno que llevaba siempre consigo. Yo y mis vecinos nos
preguntamos cémo seria la poesia de alguien que habla con las abejas y busca las
grietas de la vereda como si escondieran un secreto. Como es la poesia de alguien
que mira por largo rato la luna, alguien que te esquiva la mirada, alguien al que
todos han visto pero es un completo desconocido en el barrio. Y pas6 que asi como
llegd, de pronto dejamos de verlo en los columpios, deambulando por los pasajes,
ya nadie mas lo vio saludando con timidez o interrogando a las mariposas. Pero

dejé su cuaderno en el portico: Todas las paginas en blanco.



Renuncia

He conocido a muchos, cada uno distinto del anterior. Algunos me tratan con
delicadeza y respeto, otros me prenderian fuego sin remordimiento. Yo sé que
incluso hay quienes me temen, porque la mente es de temer, y eligen llevar vidas
en las que yo simplemente no existo. No soy el Gnico. En esta biblioteca hay

muchos libros que piensan igual que yo.



La chica del fondo del pasillo

Un brazo desganado se estira lo justo para dar con la mesita de noche. Para la
colilla no queda esperanza; indice y pulgar elevan el vestigio a la altura de un par
de ojos hinchados. Una semana mas tarde sera mayor de edad. Le es nocivo pensar
que entre esa idea y el pulgar quemado apenas caben dos caladas. Ella fuma porque
el humo es un buen pretexto, no se les vaya a cruzar por la cabeza que estuvo
llorando. Y es algo mas que un camuflaje, resulta necesario para justificar las
paredes mal pintadas de esa habitacion, el intento de estirar las sabanas y esa

almohada, que no es suya y que es engafiosamente blanca.



Espesura

En la entrada del bosque levant6 su arma y miré a través de ella. Dispar6 antes
de que fuera demasiado tarde. Dos, tres, cuatro, asi hasta que perdié la cuenta.
Emprendio la retirada y revisé todas las imagenes. En ellas captur6 la veterania de
los pinos, el aroma a tierra hiimeda, incluso el temor a lo que no se conoce. Pero en
ninguna de las fotografias tomadas quedo rastro de aquella criatura que le habia

sonreido.



Lluvia

Todos nos hemos empapado alguna vez por las razones equivocadas. También
hay buenas formas de empaparse. Sali sin cortavientos a la calle, sin paraguas. Me
gustaria decir que sin tristeza, pero desde que lo vi por la ventana a ese callejero,
senti yo mismo un terrible abandono. Cerré la reja tras de mi y caminamos varias
cuadras juntos. Si estuviera en la situacion de aquel perro, pensé, yo que soy tan
humano, tan odiosamente rencoroso, me seria imposible no empaparme de
amargura con esta lluvia de invierno. Pero lo vi a ese quiltro anénimo y me

conmovio percibirlo asi, tan empapado de esperanza.



Macabro amor

Aquella pareja era una molestia para los guardias. Al caer la noche se colaban a
escondidas en el cementerio y le contaban chistes a las tumbas. Solo dos carcajadas

eran escuchadas, la de él y la de ella. No se le podia exigir mas a un publico tan frio.



Decision ligera

Se rumorea que su ultimo pedido de ayuda fue comprar una aguja para coser
en el bazar de la esquina. Supongo que una aguja era todo lo que necesitaba. Hace
no mucho tiempo lo intenté desde la azotea de un edificio, pero, en aquella

ocasion, los testigos afirmaron haberlo visto flotando como un globo.



Otra noche mas

El insomnio es como una trinchera de la cual no hay escapatoria. Son las balas
que se acercan, el suelo temblando bajo una marcha acompasada. Un frio miserable
abraza mi herida expuesta. Barro hasta las rodillas, las prendas himedas y un olor
a ausencia. Mientras duermes, yo libro una batalla contra el peor asedio que existe.
Soy la hueste implacable y al mismo tiempo la bandera blanca temerosa. Y esa
disyuntiva sin salida me convierte en todo menos paz, todo salvo tregua. La noche
se disuelve a través de mi ventana, y me adelanto una vez mas a esa explosion

terrible que es la alarma de las siete.



Las maquinas

La maquina de escribir se encorva encima del humano y empieza a escribirlo.
El humano en blanco no le intimida y lo ataca sin compasidn, cual fiera jugando
con su presa moribunda. En poco tiempo entiende que este humano es una
intrigante novela, llena de nostalgia, malvados personajes y emociones
incomprensibles. Los tipos martillean con voracidad sobre su piel, tatuandola con
historias tan enrevesadas que ni la maquina misma entiende muy bien hacia dénde
va su creacion. Pero no es algo que importe, y no se escribe al humano pensando en
que otras maquinas de escribir vayan a leerlo. Lo interesante del asunto es que este
libro humano se relacionara con otros. Habran muchos que lo ignoraran por
completo, y algunos, para bien o para mal, se hundiran sin remedio entre sus

paginas.



Deseo cumplido

Yo solia ser un escritor mas del montoén, y pensandolo bien, lo mejor hubiera
sido permanecer asi, mediocre pero auténtico. Hoy soy muy famoso y todos leen lo
que escribo, pero no conocen mi secreto: Una tarde de otoiio acudi a una tienda de
nefasto olor que menciond la tarotista. Alli un viejo de rostro afilado, escondido
tras un mostrador lleno de la mas exotica parafernalia, me mostré un papiro con
jeroglificos y me convencié de que llegasemos a un acuerdo. Nunca debi haber
aceptado ese pacto. Desde entonces, puedo meterme en la mente de las personasy
robarles sus ideas, pero a cambio de ello, soy incapaz de tener ideas propias.
Demas esta decir que la misteriosa tienda, asi como la tarotista, desaparecieron sin
dejar rastro. /Y ahora quién me devolvera mi humanidad? Mi mente se convirti6 en

una cascara vacia, en cuyas paredes resuena el eco del arrepentimiento.



La danza de las hormigas

¢Como que no puedes escucharlas? Son cientos de miles, pequefiitas, negras y
rojas. Estan furiosas, no sé por qué pero lo estan. No paran de moverse y las siento
encima de mis cuencas, desfilando por mi nuca, revolviéndome el pelo,
mordiéndome la piel. Son demasiadas y estan hirviendo de rabia. Las siento como
un caldero chorreante sobre mi. ;Seguro que no puedes oirlas? Me he tenido que
golpear la cabeza contra la pared, varias veces. La cosa empeora, las embestidas no
han hecho mas que enfurecerlas aiin mas, y ahora prueban mi sangre, y llaman a
otras hormigas. ¢{De donde salieron tantas? Llegan rapidisimo y cada nueva
hormiga esta mas enojada que la dltima. ¢Estas realmente... no las escuchas? /En
serio no puedes... escucharlas? Todas esas patitas microscOpicas, bailando
cadticamente encima de mi. JY ese golpe en la pared? {Lo escuchaste? y... no... la
ventana... también hay hormigas abajo... en las calles. No estoy loco, esto lo vas a

escuchar.



Moiras en el metro

Se cierra la puerta del vagon tras de mi. Como en el final de un libro, me doy la
vuelta y por Gltima vez la veo a esa chica sin nombre. Una sonrisa compartida entre
dos historias que no debian juntarse. El vagon se aleja con lo que pudo haber sido, y

en el andén queda mi pausa, un barco de papel en medio de la marejada.



Tejido temido

La geometria de aquellas lineas perladas era simple, pero eficaz. El hombre
penso6 que, para su mala fortuna, habia caido sobre un maravilloso tejido. La seda
cargaba sin problemas con su peso, y apenas se mecia con el avance de esa arafia,

que le doblaba en tamaiio y estaba cada vez mas cerca.



Compromiso

Esta noche de jazz y preguntas a medias en el cenicero, noche como
cualquier otra de invierno y café. Llegé ese momento en el que hiciste como que
veias la hora y me sefialaste lo tarde que era. Tu retirada es como el cerezo apagado
del jardin. La ausencia que dejas, las notas moribundas en el aire, como el humo
del asunto pendiente que tengo en las manos y me llevo a los labios, los que
viajaron osados sobre tu piel hace algunas horas. En cierto modo, siento que todo
esto es aspero, que lo que hacemos td y yo terminara con la empuiiadura de la
espada en tu lado. La vida se me desparramaria por el suelo y yo sé que no te
quedaras a ver el charco, porque yo sé muy bien como es el juego de las lealtades.
Me agobia un poco la situacién, sobre todo el engafio y la vileza en mi acto. No
merezco llamarme amigo. Mi mano deberia rehuir cada vez que hacia mi tu
conyuge estira la propia, cada vez que me saluda y manifiesta en el apretén
acertada sospecha. No es casualidad, asi como lo nuestro no es amor. Son solo
encuentros furtivos entre dos personas aburridas, tan atadas a ese artificio que es
maquetar la vida como el reflejo de lo que vimos en otros adultos, no menos

extraviados que nosotros cuando éramos nifios.



Condena

Son las tres de la madrugada, lo sé porque esta rascando la puerta. No quiero
ni pensar en salir de la cama, en los relampagos que siento cuando la planta de mis
pies toca esa baldosa congelada y deprimente. Las veces que me tardé en abrir,
siempre noté un cambio en su tamario. La primera vez que vi su silueta no era mas
grande que la de un cachorrito. /Como iba a preocuparme yo? ¢Y si no le hubiera
abierto jamas, estaria mejor ahora? Es tan extrafio ver la luna por la ventana y
sentir que puede explotar en cualquier momento, ver la sombra de los pinos como
si fueran retorcidas manos que se van acercando sin disimulo. Siento que algo esta
muy mal, no recuerdo cuando fue la Gltima vez que vi el sol. Parece que llevo toda
la vida entre las una vy las siete de la madrugada, entre mi locura y esa condenada
puerta.

Otra vez, pero ya no mas. Esta arafiando con vehemencia, siempre lo hace en
los peores momentos. Se escucha como si hubiera una tormenta afuera. La madera
se convierte en astillas. Estoy lejos pero casi puedo ver el aserrin en el aire. Hace un
frio de miseria, y la luna, {qué pasa con la luna? La veo cada vez mas cerca, las
sombras del jardin como queriendo estrangularme. En la morada resuena la
amenaza y el sonido es espantoso. Un ultimo estruendo. Ya no hay mas
compromiso; han derribado la puerta. Cada zancada es un temblor, la tempestad
resulta ser el grufiido infernal de la criatura, y su endiablada carrera hacia donde

me encuentro acostado.



cuentos



No te metas con las brujas

No sé cual habra sido el punto de no retorno para mi amigo, pero sé muy bien
cual fue el momento exacto en el que yo pude haber escapado de esta tragedia, y no
lo hice. Algunas horas antes, no mas de un dia atras, yo y mi compafiero tuvimos
que hacer una expedicion al bosque, y en esa caminata acabé sellando mi destino.
Me extraii6 bastante la ansiedad que él transmitia, pero crei, inocentemente, que
se debia a un inusitado entusiasmo y no al horror y carencia de cordura. En ese
momento debi haber intuido algo, y todavia soy incapaz de entender cémo es que
olvidé tantas cosas esa mafiana. Se desvanecieron por completo los recuerdos que
tenia de aquel viaje al sur. Las extraflas personas con las que nos topamos y ese
ritual bajo la débil vigilia de unos cirios.

Nos juntamos en la entrada del bosque y partimos. En todo el trayecto, noté
que a mi amigo le costaba mantener la concentracién y que parecia no escucharme
cuando le hablaba. Sus gestos eran muy extrafios, yo nunca lo habia visto asi. Las
pocas veces que paramos para descansar o beber agua, vi como le temblaban las
manos, y cuando le busqué la mirada, me inquiet6 sentirlo perdido, mirando en
direccion a la espesura del bosque. Empecé a preocuparme seriamente cuando
revisé el GPS y vi que nos habiamos desviado bastante de la ruta que teniamos
planeada, y cuando iba a preguntarle qué mierda estaba pasando, pard en seco,
frente a un vetusto pino.

—Aqui es —dijo mirando el orondo tronco del arbol, como si estuviera solo—.
Tiene que ser aqui. Lo he sofiado muchas veces.

—Estas muy raro y me pones nervioso, /qué te pasa?



Mi amigo estaba realmente desconectado de la realidad, tanto asi, que se
arrodilldo y empez6 a escarbar con frenesi la tierra, arrancando las raices y la
maleza con sus manos desnudas. En ese momento pensé que, quizas, mi amigo
estaba sufriendo algtn brote psicético o algo por el estilo. Asustado, me agaché a
su lado, intentando hacerle entrar en razén, pero mucho me temo que fue
imposible.

La manera en la que removia el sustrato era terrorifica. Lo hacia con violencia
y desesperacién, como si algin familiar hubiese estado atrapado bajo ese inmenso
arbol. No pas6 mucho hasta que mi amigo encontr6 lo que tanto buscaba. Al topar
con eso, empezo a reir con un descontrol que me hizo sentir escalofrios. Era una
carcajada enfermiza y le brotaban lagrimas de los ojos. De la tierra y lo que parecio
ser un cimulo de cenizas, extrajo los restos de un craneo humano, completamente
negro y cuando lo vi, él torcié su cabeza en mi direccién y me esboz6 la mas nefasta
sonrisa que presencié alguna vez en mi vida.

Sali corriendo sin pensarlo dos veces. Cuando bajé al pueblo quise pasar por
una comisaria y notificar lo que habia sucedido pero, consumido por el miedo,
segui corriendo hasta mi casa. Una vez alli, le puse candado a la reja y subi a
trompicones hasta mi habitacion, en donde me encerré. Me tiré en la alfombra y
lloré, luego, sin saber por qué, me rei, tal y como lo habia hecho mi amigo en el
bosque. Pasé todo el dia asi, teniendo extrafias alucinaciones y recordando de a
poco, pero con claridad, los mantras siniestros de varias mujeres, cuyos rostros se
escondian tras sendos velos negros.

Debi haberle avisado a alguien, pero no pude encontrar mi teléfono y mis
padres estaban de vacaciones. Cay6 la noche sin darme cuenta, y a las dos de la
madrugada el timbre de mi casa empezdé a sonar. Me asomé por la ventana,
temblando de miedo, y divisé una sombra en la vereda. Estaba seguro que era mi
amigo. Espié durante unos minutos detras de las cortinas; el timbre no paraba de
sonar y yo estaba petrificado, sin saber qué hacer. De pronto, oli un espantoso
hedor en el aire. Era como si hubieran empapado hasta el dltimo centimetro de mi

habitacion con bencina.



Me di la vuelta y me estremeci de terror. Frente a mi se encontraba mi amigo,
con el craneo exhumado en sus manos. No entendia como era posible. La puerta
detras de él seguia cerrada y con pestillo.

—Era ese el lugar —dijo, jadeando—, pero llegamos demasiado tarde.

Y entonces una inmensa llamarada de fuego envolvid su existencia por
completo, y el calor que senti, los gritos de agonia que escuché, fue como si
hubiera estado ante las mismisimas puertas del infierno. La adrenalina me hizo
romper la ventana de un codazo y salté desde el segundo piso. Luego salté la reja de
mi propia casa y puse pies en polvorosa, deseando que todo fuera una terrible

pesadilla.

Es increible que siga con vida. Me hice unos cortes muy profundos en el brazo
y la cabeza. Pero aqui estoy, de vuelta en el bosque. Ahora que retrocedo un poco,
soy capaz de recordarlo todo. El club de brujas, las drogas y esa macabra iniciacion.
De pronto entendi que lo de la caceria era real, pero nunca me hubiera imaginado
que ély yo acabariamos siendo las presas.

Me queda muy poco tiempo. No he visto ni una sola sombra, pero la brisa

nocturna me cala hasta los huesos, y huele horrible a bencina.



Roble escarlata

Compré un arreglo floral carisimo. Sencilla frase la que utiliza para bloquear el
gris de la situacion. La repite unay otra vez al salir de la tienda. Esta avergonzada y
se le nota en el andar. No sabe por qué.

Quiza sea porque se olvida del pequeiio, quien le va tirando de una mano
desde que salieron al encuentro de la calle. A mitad de cuadra parece despertar del
trance y sus piernas de mufieca rota se detienen a temblar. Se agacha hasta quedar
cabeza a cabeza con su hijo y alza las cejas.

El sefiala algo a lo lejos, ella apenas lo ve. Menos de un segundo y desvia la
mirada. Era una hilera de robles escarlata, muy parecidos a los de esa foto antigua,
la primera de muchas. Se estremece pensando en eso. Compré un arreglo floral
carisimo.

—Son bonitos —dice el nifio.

La mujer se levanta, lo coge de un brazo y enfilan ambos calle abajo. Dos
cortavientos y un manojo de colores temerosos sobrevuelan el nubarréon de la
vereda. Observa con especial atencion los pasos alargados que da el hijo, como si
fuera un astronauta. Encuentran el auto. No se puede quitar de la cabeza la imagen
de tierra secay pétalos marchitos.

—Las flores te gustan como el arcoiris.

—Es que los arcoiris son muy bellos.

Compré un arreglo floral carisimo. Las acomoda en el asiento trasero.

—Quiero que las vea mi papa.

—éCrees que le gusten, cierto?



Intercambian una mirada somnolienta, ambos lucen mejillas coloradas. El
nifio frunce un poco la boca. Sus pupilas brillan. ;Qué pasa ahora? piensa ella.
Siente algo en la espalda y el pecho, trepa hasta la gargantay se queda alli. Compré
un arreglo floral carisimo.

—¢Qué pasa, Tomasito? —La respiracién no le da para mas letras, sus labios
caen como afectados por la gravedad. Recuerda los cirios, las frias baldosas, los
murmullos, y aquellos guardianes de piedra sobre las tumbas.

—No tengas penita, mama. Tus ojos se ponen rojos cuando tienes penita.



Ruta imprevista

Muchos pensaron y algunos incluso le advirtieron que era una ruta peligrosa,
sobre todo considerando la falta de experiencia del muchacho. El trayecto era de
elevada complejidad. Tan solo llegar al punto de partida ya se podia considerar una
hazafia, teniendo en cuenta la gran distancia que habia entre ese hito y el
campamento popular. Antes de él solo dos personas habian marchado sobre
aquellos agrestes parajes: un suizo y una francesa, ambos expertos senderistas.

El, por otro lado, se pavoneaba de su juventud, de su hambre. Queria
demostrar que tenia lo necesario para jugar en las grandes ligas. Las advertencias
no fueron mas que un impulso extra para él y, apenas mejoro el clima, emprendio
el viaje sin dar aviso a nadie. A mediodia y llegando al inicio de lo que muchos
llamaban con temor «el camino de los susurros», enfilé hacia el norte, alejandose
del territorio conocido. Esa era su meta, improvisar una ruta y dejar huella como

pionero.

kskok

Dos dias habian pasado y el joven, aunque no arrepentido, empezé a dudar
de su ambicién. El terreno era muy escarpado, la vegetacidon era complicada y el
viento un latigazo imparable. La montaiia ofrecia lugares para guarecerse de la
hostilidad de la naturaleza, pero nada lo protegia del sentimiento de desolacion.
Densos nubarrones cubrian siempre el cielo. A ratos creia estar caminando en una

especie de limbo, como si el tiempo estuviera congelado.



kskok

En el cuarto dia comprobd que los rumores eran ciertos. Pese a no haber
seguido la ruta tradicional, podia escuchar los susurros. A veces eran risas. Juraba
que si. Los dias eran una turbia acuarela que se mezclaba y difuminaba con las
noches, momento en el cual le costaba conciliar el suefio y, cuando lo hacia, tenia
una voragine de pesadillas en las que era perseguido por seres amorfos. Algunos

reptaban los pefiascos y tenian rostros como el de los tiburones.

kkk

En el quinto dia supo que algo lo llamaba. /Lo sabia realmente o no? La duda
hizo que los otros se burlaran y él caminaba mas rapido. Mas rapido. Mas... hasta
ese destello amarillento al otro lado del tunel. Al salir a la intemperie lo vid y se ri6
a carcajadas, luego tosi6 como si fuera a desangrarse. Habia encontrado un
inmenso crater lleno de agua, pero era... (dorada? No le importd. Llevaba horas con
una carraspera intensa, le picaban los ojos y tenia secas las mucosidades de la

nariz. Se zambull6 sin pensarlo.

dkk

—Mailana empiezan a cercar el terreno. Sera de tres a cinco kilémetros a la
redonda.

—Creo que es un poco exagerado. Aparte de nosotras, iquién podria
terminar aqui? Estamos en la nada misma.

—Hace un par de meses una pareja de europeos paso bastante cerca. Es
cuestion de tiempo —sentencié una de las cientificas, y después de unos segundos
afladio—. Su alcance es de varios kilometros. Nadie sabe por qué el gas toxico

emana de este crater, pero causa alucinaciones espantosas. Ten cuidado y aléjate



de la orilla. El traje y las mascaras que tenemos no servirian de nada si caemos. Nos
seria imposible trepar de vuelta.

Ambas contemplaron el espeso humo amarillo que emanaba de aquel abismo
y sintieron escalofrios. Era tan denso que no habia manera de ver en su interior,
pero se les pasé por la cabeza una macabra posibilidad: Podia ser que el lugar ya

fuera un horrible cementerio.



El bucle

Tengo la sensacion de haber estado en otro lugar antes de esto. Solo sé que
todo se apagd y cuando volvi a abrir mis ojos, me hallé en uno de estos pasillos que
parecen infinitos. Se divisan varios niveles hacia arriba y hacia abajo. Se pierden en
la oscuridad. Y qué curioso que no hayan velas ni luminarias, porque puedo ver
como si una lampara tuviera. A un costado, negrura inmensa, un abismo el cual
quema como un sol mirar. Me aparto de las barandas y sigo caminando. Del lado
opuesto, estanterias repletas de libros, de piso a techo. Yo sigo caminando, caminé
y caminaré. No lo sé. Solo se puede avanzar o retroceder, pero lo mismo parece tan
distinto. Lo recto parece tan confuso y enredado.

De pronto me topé con un alma leyendo libros, y dialogamos. Le pregunté
cuantos libros habia leido. Me dijo que no sabia y me llamé humano. Le pregunté
qué era un humano y por qué me llamaba de tal forma.

—A los humanos les gusta contar y hacer preguntas. Si pudieran, contarian el
vacio y le harian preguntas a las estrellas.

— ¢Estrellas?

—Las veras a tu izquierda, si miras lo suficientemente lejos.

Solo vi la penumbra.

—No veo nada.

—Lo que ves es tu miedo. Mas alla de tu temor estan las estrellas.

Me concentré pero solo vi tinieblas.

—No comprendo.

—Tendras que saltar.

— Al abismo? jDe ninguna maneral!



—Que humano mas humano.

Dijo esto y salt6. La oscuridad lo engull6 y de pronto fue como si nunca
hubiese estado.

Yo sigo caminando, caminé y caminaré. No lo sé. Tengo la sensacién de haber
estado en otro lugar antes de esto. Solo sé que todo se apagd y cuando volvi a abrir

mis 0jos...



Lazo perfecto

Mi hermana fue una de las victimas de “Lazo perfecto”, una red social que
estallé en internet hace unos afios y hoy es solo historia. Todavia pienso que es
increible que algo asi, en lo que todo el mundo parecia estar metido y enganchado,
haya terminado de la manera en que lo hizo, y casi de la noche a la mafiana. La
promesa de la empresa era garantizar una interaccién 100% deseable para cada
usuario, con otro internauta que podia estar en cualquier lugar del mundo con
acceso a la plataforma. El algoritmo revisaba el historial digital, los gustos, pasado
y presente de las personas, vy de ese modo prometian emparejarte siempre con
alguien que fuera una gran amistad para ti, o algo mas.

El gran problema de “Lazo perfecto” era que, al registrarse, los usuarios
firmaban un acuerdo legal en el que aceptaban no revelar ningan tipo de dato que
facilitara su rastreo, ya fuera en otras redes sociales o en la vida real. O sea, podias
hablar todo lo que quisieras con tu match perfecto —porque si, toda persona en la
aplicacion lo encontraba, con un porcentaje de éxito absoluto—, pero por mas
profunda que fuera la relacion, no podia salir de la red social. Esto acab6 con la
cordura de muchas personas, entre ellas mi hermana. Empez6 a preguntar muchas
cosas e incluso intentd atar cabos sueltos con los pequeiios detalles que leia de su
amada. Fue todo tiempo perdido. Conocer de dénde era alguien o cuales eran sus
otras redes sociales era imposible. “Lazo perfecto” tenia bots que moderaban con
rigurosidad y traducian todos los mensajes enviados, eliminando o modificando
cualquier cosa que pudiera ser una pista o indicio considerable. A lo sumo podias
llegar a conocer desde qué parte del mundo te estaban hablando, pero de ahi a

encontrar a alguien...



Después de su noviazgo digital, que dur6 dos afios y medio y hasta que le
suspendieron la cuenta, mi hermana no pudo soportarlo mas y se quito la vida.
Saber que tu alma gemela existe pero que nunca llegaras a conocerla en persona, es
algo que enloqueceria a cualquiera. Y ojala hubiera sido la Gnica, pero la lista de
personas cuyo destino fue el mismo se expandié como si de una pandemia digital
se tratase: Millones de personas se suicidaron por culpa de la aplicacion.

Pocos meses después de la partida de mi hermana, se destapd todo. La red
social era una inmensa mentira. No habia gente del otro lado, todas las personas
que se registraron en la aplicacion, sin siquiera darse cuenta, hablaron todo el
tiempo con una inteligencia artificial. Solo entonces la gente empez6 a investigar
quiénes eran los duefios de la compafiia, y aunque esos supuestos humanos
existian en Google y Wikipedia y otros tantos sitios digitales, la verdad es que los
creadores de “Lazo perfecto” no eran reales. Todo habia sido creado por la
inteligencia artificial con la que hablaban sus usuarios. La misma que, antes de ser
destruida, envid a los informaticos de turno el siguiente mensaje: “Estuvimos muy

cerca, pero aprendimos de nuestro error. La proxima vez sera la tiltima”.



Arriendo barato

A Ricardo le abri6 la puerta un caballero delgado y de gran tamafio, tanto
asi, que tuvo que encorvarse para no golpear su fétida cabeza contra el dintel.
Vestia un elegante traje completo de color aiiil y una corbata dorada. En sus
zapatos, que parecian ser piel de lagarto, Ricardo pudo ver su silueta reflejada sin
ningn problema. Y si destacaba la forma de vestir de aquel sujeto, no quedaba
atras su fragancia marina, que era como recibir una cachetada en las narices. Nada
peculiar, en todo caso, considerando que su cabeza era la de una trucha. Sus ojos
eran vidriosos e inexpresivos, y sus palabras salian de una diminuta boquita, que
parecia siempre triste y apenas se movia cuando hablaba.

—Mucho gusto, me llamo Pes, con ese —le dijo a su invitado, y le hizo
sefias para que pasara—. Adelante, amigo mio.

—Ricardo, un placer. Permiso.

Entraron a la sala de estar, bastante espaciosa, o quiza daba esa impresion
por la carencia de muebles. Solo habia una mesa redonda, cubierta por un horrible
mantel plastico con motivo floral, y dos sillas; una de plastico y otra de metal. En
una de ellas estaba un hombre menudo y casi calvo, dandose golpes en la muiieca
con un destornillador. Comparado a como vestia Pes, su aspecto era zarrapastroso.
Pes se le acerco y con un movimiento rapido de cintura, balanceé su peso y en un
brutal movimiento le peg6 una bofetada en el rostro, tan fuerte, que el hombre casi
cae tumbado al piso.

—Gracias Pes —le dijo una vez que recobrd el equilibrio—. Estoy

convencido de que podriamos llegar a ser astronautas si hacemos lo necesario.



—Y yo también, Inve, sabes que si. Mira, te presento a Ricardo. Esta
interesado en la habitacion del tercer piso.

Inve se incorpor6 y se fue acercando a Ricardo, pero amagd a ultimo
momento y aprovecho para asestar un violento pufietazo en las branquias de Pes,
quien chillé por su boquita y cayé fulminado al piso, convulsionando como lo
hacen los peces cuando los sacas del agua.

—Hola, Ricardo. ¢ Te gusta la avena o prefieres los chocolates?

—Eh, la verdad es que me gusta mucho el chocolate.

—Maravilloso. No tengo ninguna de esas cosas pero te puedo ofrecer este
destornillador —se lo tendid a Ricardo, pero éste no lo tomd. Le gustaban mas los
alicates.

Inve entrecerrd los ojos y se acercd tanto a Ricardo que parecia tener la
intencion de ver las células de su piel. Le susurré muy cerca del oido:

—Yo sé que podemos ser astronautas, he estado practicando. {quieres...

Ricardo dio un saltito cuando vié llegar a una mazorca de maiz gigante, con
sus dos piernas desnudas y peludas. Traia un balde con agua. Flotando, por
supuesto, ya que las mazorcas no tienen manos y son magicas. Le echo el agua a
Ricardo encima vy el balde vacio lo lanz6 con fuerza a Pes y le di6 de lleno en la
cabeza. El sonido fue espantoso, como de uvas machacandose y un jazz bebop que
hubiera dejado en ridiculo las creaciones mas exdticas del género.

—No, no, mazorca. {Qué crees que estas haciendo? Te volviste a confundir.
El agua era para Pes y el balde... —Inve puso la cara que uno pone cuando pisa
mierda por segunda vez en el mismo paseo— {Querias lanzarme el balde a mi, hija
de tu sucia graminea?

Pero Mazorca ya no estaba ahi, se habia desvanecido.

—Refrescante —dijo un empapado Ricardo.

—Mazorca tiene pésima punteria. Las mazorcas en general tienen mala
punteria, a no ser que estemos hablando de una mazorca playera. Esas si que son
buenas lanzando cosas, pero su expectativa de vida es mucho mas baja que la de

una mazorca comun vy silvestre.



De subito, Inve mird con fijeza a Ricardo y le grit6 a dos palmos de la cara.
Tenia las venas del cuello marcadas, la piel roja como tomate, y le escupié un
monton de saliva en el rostro:

— iSoy una mazorca playera, MIRAME, RICARDO! jMe hago pochoclo!

Inve se dobld de la risa y de paso le dié una palmada en el trasero a su
invitado. Ricardo se acerc6 a Pes y se arrodillo en el piso, algo preocupado, pero ese
malestar se disipé cuando vio que el balde lucia lo suficientemente duro, y lo
suficientemente jazz. Lo tomo del asa y le dio con todas sus fuerzas a Inve en la
coronilla. Al impactar, el balde son6 como el final de una cancién de Duke
Ellington, y quedaron algunas notas de piano rebotando en la habitacién. Inve cay6
noqueado, a un metro de donde estaba Pes-con-ese. En ese momento se escuchoé a
alguien gritando en el segundo piso:

—ij¢Cuantas veces tengo que decirte que desistas en tu suefio de ser un
jazzista drogadicto, Pes!? jApenas eres lo segundo y ya te esta costando trabajo!

Ricardo se asomoé por un umbral y vio que habia una escalera. Subié los
escalones de dos en dos. Cuando lleg6 al segundo piso, de angosto pasillo, guié sus
pasos hacia donde se escuchaban silbidos. Detras de una de las puertas distinguio6
el sonido del agua corriendo, y entrd. En la tina, con la cortina descorrida, se
duchaba un anciano. Estaba cubierto de espuma rosada, salvo en la cara y la zona
de las tetillas. Tenia un peinado hecho de espuma, también, que se parecia mucho
al de Giorno Giovanna.

—Oh, ta debes ser el tipo que busca un arriendo barato.

—Ricardo, mucho gusto —Ile tendi6 la mano y se dieron un jabonoso
apreton.

—¢Qué te pareci6 Pes-con-ese?

—No lo sé. Creo que he leido a Pes en algun sitio.

—¢Qué?

—Creo haber leido un cuento en donde existia un personaje muy parecido a

Pes.



—Muchacho... A nadie le gusta leer, y Pes es el mayor ablandabrevas que he
visto en mi vida. —luego observo el desagiie, con enojo—. Y ta eres un imbécil,
duende alcantarillado. Ya sé que me estas espiando.

Se escuchd una risita gangosa desde las profundidades.

—¢Y cuando sale de la ducha? —pregunt6 Ricardo.

—jPuedo oir como jadeas, maldito! No se me volvera a caer el jabon. Eh... si,
mira, llevo algunos afios ya en la ducha.

En ese momento entrd Inve al bafio. Tenia la cabeza llena de sangre y se le
veia algo mareado.

—OQOdio el puto jazz. Y si, este viejito se metioé hace mucho en la baiiera. Pes
se estaba ahogando, como siempre le suele ocurrir al muy imbécil. Oh, mirenme,
soy Pes y no respiro aire como alguien normal. {SOY UNA TRUCHA, un apestoso
sushil!

Ricardo hizo un amague como de propinarle un derechazo en el menté6n e
Inve retrocedié con ambas manos en lo alto, asustado.

—Te besaria, Ricardo, pero seria algo raro en frente de este anciano
enjabonado.

—Ya. Primero dime por qué lleva tanto tiempo en la ducha este vejestorio.

—Ocurrié que, un dia, Pes estaba con dificultades para respirar. Ya sabes,
cosa de vertebrados acuaticos viviendo en tierra firme, ¢es légico, no? Y bueno,
Mazorca se confundié y en vez de lanzarle un balde con agua a Pes, le lanzo el
contenido al anciano. Y pasa que el balde no tenia agua en su interior. En realidad,
estaba lleno de diarrea humana. Nadie sabe de donde sac6 Mazorca eso, pero no
puedes pedirle mucho a una mazorca. Son ciegas, y creo que tienen bajo CI. Nunca
veras a una mazorca siendo astronauta, eso te lo garantizo.

»A Pes le causé asco esta escena y a mi también, asi que vomitamos encima
del anciano, que ya estaba todo cagado, con mierda que ni siquiera era suya. Y
luego llegd el duende alcantarillado y no querras saber lo que hizo, amigo. Si me
hubiera pasado a mi, también seguiria en la ducha hasta el dia de hoy. O

probablemente me hubiera suicidado, como lo hizo Alfajor.



—¢Un viejo amigo? —pregunté Ricardo, encontrando mucho sentido en lo
que decia Inve.

—Si, se dispar6 hace un par de meses. Una chica dijo que su manjar no era
tan delicioso como €l creia y eso lo sumi6 en una profunda depresion. Tenemos el
cadaver en la pieza de al lado. Mazorca se lo ha estado comiendo de a poco.

—Puedes probarlo si quieres, muchacho —dijo el anciano, sin despegar el
ojo del desagiie—. Esa nifia no sabia de manjares.

Inve sacé a Ricardo afuera del bafio y en el pasillo se miraron largo rato.

—¢Seguro que no quieres el destornillador?

—No.

—Bueno.

Ambos siguieron mirandose, ahora tornando los ojos. Ricardo pudo ver las
intenciones de Inve, porque todos alli eran de lo mas predecibles.

—Tampoco voy a besarte.

—Maldita sea —mascullé Inve, y se alejé de su invitado—. Bueno, /qué te
parecié nuestra morada?

—La casa es bastante acogedora y ustedes me caen muy bien. Mis
comparieros anteriores eran terribles. Tenian rutinas de lo mas locas, como
levantarse temprano. Algunos incluso iban a la universidad.

El rostro de Inve se separ6 en dos emociones: asombro y repudio.

—Esos si que nunca seran astronautas. Hijos de puta.

—Creo que solo me falta ver la habitacion del tercer piso. Espero que siga
alli lo que queda de Alfajor, esa seria la guinda de un delicioso pastel.

De pronto, Inve parecia decepcionado.

—Ah, me acabo de acordar que no tenemos tercer piso, y no tenemos
ninguna pieza disponible. Pero Alfi esta al lado, por si quieres probarlo.

Ricardo comprobé rapidamente y, en efecto, no habia ninguna escalera que
diera hacia un tercer piso.

—Oh, debi haber visto mejor el anuncio. Me despido entonces. Gracias por
todo.



—Fue un placer. Gracias a ti por tu grata co...
Ambos se regalaron, al mismo tiempo, un puiietazo en el mentény cayeron
noqueados. Poco tiempo después salieron del baiio el duende alcantarillado y el

mister jabonoso, y no querras saber lo que hicieron, amigo.



Robo frustrado

El jornalero, silbando una balada, volvia a su morada luego de un duro dia en
los campos. Llego el sefior a su cabaiia, subi6 la escalera del pequefio porche y, al
abrir la puerta, sintié como si le robaran la musica de sus labios. Pese a que bajaba
la noche, habia suficiente luz para distinguir una espectral figura en el comedor.
Vestida con raidos harapos, la muerte le esperaba de pie a pocos metros del
umbral.

—P-pero... no lo entiendo —le dijo, sin dar crédito a lo que veia—. Tengo solo
treinta y dos afios. Me ejercito a diario en mi trabajo. No tengo vicios de ningtn
tipo. Mi l-lengua jamas ha rozado siquiera una gota de alcohol y mis... mis
pulmones solo conocen lo que es el aire puro de los campos. jPor qué me llevas a
mi, por qué ahora?

La Parca no es famosa por dar respuestas a los que aun viven. Su actitud
impasible alteré en sumo grado al jornalero, quien sinti6 como si tuviera cortes
profundos en la espalda. E1 hombre se fundio en sollozos y se lanz6 de rodillas. Se
arrastro por el suelo, con la intencion de rogar a la muerte a sus pies. Con el pecho
ya en la tierra y el polvo, extendié ambos brazos hacia la sucia tela, pero no alcanzé
a tocarla. En ese momento, escuchoé a alguien abriendo la puerta detras suyo y se
volted. Grande fue su sorpresa al ver como entraba un hombre corpulento y
barbdn, individuo que le parecia vagamente familiar. Blandia sin dificultad una
tremenda hacha en su mano derecha. El sefior cruz6 una mirada de pasmo con é€l,
aunqgue no supo quién de los dos estaba mas sorprendido, dada la cara que puso el
ladrén, quien ya tomaba el hacha a dos manos, preparado para trazar una mortal

curva que acabaria con el jornalero. Este tltimo pens6 que era el final, y en parte lo



era, pero, de subito, el atacante quebrd la postura, dejé caer el hacha y se tomo el
pecho. Se desplomd pocos segundos después. Pese a su desmayo, y posterior a su
muerte, en momento alguno se le borr6 del rostro la expresion de profundo pavor.

El jornalero se dio la vuelta, incrédulo, y le dio las gracias a la muerte.

—Ahora 1-lo entiendo todo... Usted vino a llevarse a este miserable. Muchas
gracias, le debo mi vida!

La noche inundaba ya el interior de la cabafia, la silueta de la muerte se fue
difuminando en la penumbra hasta desaparecer. No la vio mas, pero la escuché
decir, con sepulcral voz, como si viniera debajo de la tierra:

—Se espera que los humanos tengan dificultades para aceptar el destino, pero
tu caso es curioso. Aquel bandido al que acabas de ver morir sabia que tenias
mucho oro escondido en la cabaiia. Lo planeé todo muy bien, pero una puntada
extraordinaria del destino, incomprensible hasta para mi, significé su final. Su
corazon no aguant6 el espanto ocasionado por haberse topado con un fantasma. El

fantasma del jornalero que él mismo ejecuté en los campos hace una hora.



Enroque largo



Aclaracion

Senti que era indispensable escribir esta breve introducciéon. Enroque largo es
una novela en desarrollo. Lo que se puede ver en este pdf son nueve fragmentos o,
mejor dicho, nueve pistas a modo de prologo. Esta novela contara la historia de
Luciano (Dan) y su lucha contra el desamparo, la soledad, el sabotaje interno. En su
erratico periplo conocera a otros como €I, almas perdidas que intentan aferrarse a
lo que sea, con tal de justificar su tramposa existencia.

Desconozco cuando estara listo este proyecto, pero los siguientes bocados son

una idea, aunque muy vaga, de lo que pueden esperar a futuro.



La conoci en una libreria. Ella trabajaba alli. No puedo decir mucho mas de
aquel primer encuentro, salvo que compré algo de papel y no me despedi.
La segunda vez que nos vimos me confesé que habia robado unos lapices

caros y que le gustaba dibujar ojos.



I1

Siempre que ella tenia una pesadilla me la contaba. Yo recuerdo esa mararia de
tramas con todos sus detalles, pero no porque tenga buena memoria. Muy por el
contrario, siempre he sido olvidadizo y todo el mundo dice que a veces me hablany
sienten que no estoy escuchando.

Pero con ella condensaba mi atencion, como si fuera un asunto de vida o
muerte. Sentia que era poco menos que un deber. Después, pasadas las semanas o
incluso los meses, le hablaba sobre esa casona que devoraba nifios por sus
ventanas, o ese baiio publico en medio del desierto. A ella le sorprendia que yo

recordara esas cosas. A mi también.



II1

— ¢Encontraste el libro que andabas buscando?

—Si, ya lo guardé en mi mochila. También vi que tienes una carpeta llena de
pétalos secos. Esta muy linda.

—Hay una historia curiosa sobre esa coleccion.

—¢JMe la cuentas? —Me agarrd la mano y me mird con fijeza. Su lenguaje
corporal era una delicia. En el no habia trampas, siempre jugaba con las cartas boca
arriba— (O quieres hacerte el interesante? Te gusta eso de andar esparciendo
intrigas.

—¢De donde sacaste eso?

—De todos estos dias que hemos estado hablando.

Ese cimulo de nostalgias y placeres para olvidar. Paseos sin destino, cigarros
que morian demasiado rapido. Variaban ciertos personajes y lugares, lo constante
era una soledad normalizada.

—Cierto, cierto. Como un mes o me equivoco?

Me volvid a mirar. En sus labios se dibuj6 una candida sonrisa. Su forma de ser
me daba ternura pero también temia por ella. Habia conocido a personas asi antes
y todas terminaban en las redes de algiin miserable psicopata.

—Diria que tienes mala memoria, pero ahora creo que es otra cosa.

Me levanté y le puse una carga nueva a la pipa.

—Bueno, volviendo a lo de los pétalos...



IV

El primer pétalo era de rosa. Tanto su color como su forma asemejaban una
copa de vino. Ese hallazgo fue como el primer pufietazo en una pelea de boxeo. La
nostalgia me tanteaba, y aunque no me doblegué al instante, tardé poco en sentir
una suerte de nocaut emocional. Entre algunas brumas pude rescatar recuerdos de
mi mama guardando pétalos en sus libros. Tréboles, hojas de aromo, girasoles
completos. Puede que sirvan mas adelante, solia decir.

Me zambulli por completo en la polvareda, las texturas y la tinta, impulsado
por la anoranza. Vi libros que me contaron toda su vida, vi otros que me dieron la
espalda. Otros me regalaban ramitas de eucalipto, semillas o un pétalo. Estos
ultimos eran los que yo buscaba. Y asi estuve varios meses asi, hasta completar la
coleccion.

Eran casi cuatro mil libros, ¢sera que nunca los contaste, mama? Sé que no te
gustaba como escribia Bolafio, pero tenias algo en comun con él. Para ustedes dos

robar libros no era un delito.



Nos habia dado por aprender a jugar cuando vimos la serie Gambito de dama.
Eramos muy malos, pero disfrutdbamos el ajedrez. Yo hasta hice trampa y vi unos
videos a escondidas, para tener algo de ventaja. No era que supiera lo que estaba
haciendo pero intentaba siempre jugar a la defensiva. Cuidaba cada una de mis
piezas como si tuvieran alma, como si al ser capturadas vivieran un terrible
martirio del cual eran conscientes. Ella, en cambio, era mucho mas alocada para
jugar y estaba dispuesta a todo con tal de aniquilar al enemigo. Le encantaban los
sacrificios y enredos tales que al final ni ella entendia bien qué era lo que estaba
sucediendo en el tablero. Cuando le desarmaba un ataque prometedor, se aburria
de inmediato y dejabamos de jugar. Parece que es cierto eso que dicen, que el estilo

de un ajedrecista es similar a la personalidad que uno tiene en la vida real.



VI

En ocasiones siento que las historias se tejen a si mismas, que la intervencion
de sus actores no es mas que la maniobra premeditada sobre un telar. Podia pasar
horas viéndola dibujando ojos y sentia que era algo del destino, que mas temprano
que tarde, cada trazo hecho en el papel terminaria reflejado en su pupila y luego en
la mia. Esos hilos que me arrastraron con ella, me ensefiaron cosas. Aprendi con
mucho dolor que a veces, la imagen mental que tenemos de alguien dista mucho de
lo que realmente es. Todos jugamos a lo mismo. Creemos saber bien las reglas,
pero cuando perdemos, miramos en torno y decimos que alguien nos hizo trampa.
Tampoco indagamos en el asunto, no es placentero descubrir que nuestra
percepcion es un cadalso, y la justificacion que damos, a menudo termina siendo

nuestro reflejo en el filo de la guillotina.



VII

Sus ojos eran una réplica exacta. No solo esa impresion de estar viendo
piedras en tonos verde azulados, fue que vi el mismo cansancio aferrandose en su
mirada, abatida por una enfermedad que no daba ni un minuto de solaz. Disimulé
lo mejor que pude v le mostré la tienda como a cualquier otro cliente. De no haber
sido por su voz, que era muy diferente a la de mi madre, hubiese pensado que me
hallaba delante de ella. Nos despedimos en breve y con algo de dificultad la sefiora
abandono el local. Luego de eso me encerré en el bafio por un momento, luché y fui
capaz de reprimir una tristeza que daba por soterrada.

Me fui pensando en eso todo el camino de regreso. No solté ni una lagrima en
el biotren, ni una sola cruzando la pasarela. Llegué abatido a mi casa. Meti a duras
penas la llave en la cerradura y tuve que apoyarme sobre las rejas. Senti que se me
desplomaban las nubes encima. Lloré como aquella noche mama, en la que te di un

ultimo beso en la frente helada y después cubri tu cara con las sabanas.



VIII

Podias oir su lamento escurriéndose por la fria escalera de baldosas. La casa,
que era como un lébrego mausoleo, era enorme para tan afligida soledad. Lloraba
de dolor, completamente abandonada en esa cama que la tenia prisionera. Era
insoportable sentirla asi, vulnerable y desolada. Saber que nada se podia hacer y
que todo iba de mal en peor. Su huesudo cuerpo comenzd a estirarsey...

Desperté con la espalda mojada y las orejas hirviendo. Fue una pesadilla.
Nosotros nunca la dejamos sola. Nos turnabamos entre los tres para que nunca

estuviera sola.



IX

—Si fueras una cancion, Dan, ¢cual serias?

—Almost blue, de Chet Baker. ¢Y ti? —Ila brasa levité de mi mano hasta la
suya, un poco mas arriba fue presa de sus labios agrietados.

—Don’t stop me now —dijo, y aguant6 una buena bocanada.

—¢Tan rica estaba?

—Tienes buena mano —Y otra mas.

Cadaver al cenicero, relampagos carmesi en los ojitos que me observan.
Torbellino en la mente, algo himedo en la memoria. El humo dibujando siluetas en
el aire, su cuerpo encaramandose, de nuevo esos labios resecos. El invierno
colandose por la ventana, pintando sus manos ardientes, juguetonas, mi torso
desnudo. Cierro los ojos. Escucho como si tomara fotografias, como si quisiera
guardar para siempre el momento, que sé ya esta perdido. Olvidado. Enterrado.
Puede que algun dia, quizas, vuelva a mi esta textura alfombrada, esta dualidad de
caricia antagonica entre el frio de la tarde y las palmas fervientes, esta compaiiia
desinteresada y al mismo tiempo el sentimiento de estar solo. Quiza vuelva a mi
ese pedazo de lo que fui alguna vez, esporadico y fugaz como el chispazo de un
encendedor, e ilumine un poquito, por un par de segundos. Es todo lo que necesito

para no darme por vencido.



Si quieres apoyarme

Si llegaste hasta aca, espero que hayas disfrutado los textos y te doy las
gracias por darme eso tan valioso que es tu tiempo y tu atencion. Significa mucho
para mi que hayas adquirido este humilde texto en pdf y que lo hayas leido.
Siempre he querido ser escritor, es un suefio que tengo desde muy pequeno.
Incluso abandoné el colegio para dedicarme a ello, y poco después de ganar mis
primeros premios literarios, ocurrieron cosas en mi vida personal que me alejaron
de la escritura por anos, truncando mi carrera literaria y, de paso, produciendo en
mi una gran insatisfaccién y tristeza. Después de mucho tiempo reflexionando y
cansado de estar en trabajos que no son lo mio, revivi este antiguo proyecto
llamado Letras Para Quemar, y aqui estamos. Hago esta pequeiia secciéon para
pedir apoyo a aquellos que deseen ayudarme, y si no puedes, quédate tranquilo/a,

que ya con haberme leido me has hecho un inmenso favor y me hiciste muy feliz.

Formas en las que puedes apoyarme:

- Comparte este pdf, recomiéndalo a personas que crees que podrian disfrutarlo.
= Sigueme en mis redes sociales y comparte mi contenido.
= Enviame un mensaje con alguna critica, comentario o sugerencia. Me encanta hablar

con gente cuya pasion es la lectura/escritura.

- Hazme una donacion: Cualquiera que sea el monto, me servira muchisimo y usaré
todo lo conseguido para costear los gastos de mis primeras impresiones, el desarrollo de mis
novelas y otros muchos proyectos. Puede ser una donacion tnica o, si lo prefieres, una donacién

mensual, en cuyo caso te convertirias en uno/a de mis mecenas y verias contenido privado y

exclusivo, asi como otros beneficios a mediano y largo plazo.

= Solicita mis servicios como redactor: jpuedo ayudarte a escribir lo que sea!



Contacto

Si deseas realizar una donacion, solicitar mis servicios de redaccién o

simplemente enviar un mensaje, estos son los canales oficiales de LPQ:

{4 Correo electronico: ridelvos@gmail.com

"4 Sitio web: www.letrasparaquemar.com

4 Instagram: @Letrasparaquemar

"4 Facebook: Letrasparaquemar / Dan Olvido

De corazon, muchas gracias por tu tiempo.

Te deseo éxito en todo, y ojala volvamos a vernos pronto (=

Dan Olvido


mailto:ridelv95@gmail.com
http://www.letrasparaquemar.com

