—¿Encontraste el libro que andabas buscando?
—Sí, ya lo guardé en mi mochila. También vi que tienes una carpeta llena de pétalos secos. Está muy linda.
—Hay una historia curiosa sobre esa colección.
—¿Me la cuentas? —Me agarró la mano y me miró con fijeza. Su lenguaje corporal era una delicia. En el no habían trampas, siempre jugaba con las cartas boca arriba— ¿O quieres hacerte el interesante? Te gusta eso de andar esparciendo la intriga y luego te callas o te vas.
—¿De dónde sacaste eso?
—De todos estos días que hemos estado hablando.
Ese cúmulo de nostalgias y placeres para olvidar. Paseos sin destino, cigarros que morían demasiado rápido. Variaban ciertos personajes y lugares, lo constante era una soledad normalizada.
—Cierto, cierto. ¿Como un mes o me equivoco?
Me volvió a mirar. En sus labios se dibujó una cándida sonrisa. Su forma de ser me daba ternura pero también temía por ella. Había conocido a personas así antes y todas terminaban en las redes de algún miserable psicópata.
—Diría que tienes mala memoria, pero ahora creo que es otra cosa.
Me levanté y le puse una carga nueva a la pipa.
—Bueno, volviendo a lo de los pétalos…